格则·多吉的大妈妈、81岁的格则·卓玛是大家族的长女。每日早晚在泸沽湖边转经，是现在洛水村大多数老人的生活。南方都市报记者 李思磐 摄

　　南方都市报记者 李思磐

　　泸沽湖边、永宁坝子的摩梭人，因实行当代社会硕果仅存的走婚和母系大家庭制度，以“女儿国”闻名于世。在特定的历史环境下，“母系”、“走婚”等文化基因，曾经被误认为是“原始社会遗留”，成为摩梭人社会需要“进化”的标志，给摩梭人带来不愿意回首的难堪往事。

　　改革开放后，在“中华民族多元一体”的新论述中，独特的文化成为摩梭人对外界开放的资源和发展的契机。进入全球化的旅游市场，给摩梭人带来丰足、多彩的生活，也带来对民族文化的冲击。富裕和自信起来的摩梭人，开始寻找自己发声的方式，保护和发展自己的文化。

　　“小活佛将降生在酥油灯的灯芯上。”摩梭人格则·多吉喜欢用这样的语言讲故事。窗外，烟雨之中的泸沽湖波光潋滟，中间的小岛“细瓦窝”如同酥油灯灯芯上安静的火苗。细瓦窝，在摩梭语的意思是“湖中间冒出来的一座山”。那里曾经有多吉“母亲的父亲的妹妹”50年前的居所——在汉族人的语言里，小岛的女主人永玛，多吉应该称她为姑姥姥，但对于奉行母系家庭制度的摩梭人，亲戚的称谓是另一种逻辑，他称她为奶奶。

　　那是格则·多吉家史的开端。多吉家所在的摩梭人为主的洛水村，曾是泸沽湖边母系“名门望族”集中的村庄，也是泸沽湖率先开放旅游的第一村。

　　“母亲的父亲的妹妹”

　　摩梭人第一次通过传媒被外部世界所知，缘于一个叫约瑟夫·洛克的奥地利人。他的《中国西南古纳西王国》，让世人第一次知道滇西北的地理与民俗。他说：“泸沽湖是上帝创造的最后一块地方。”1922年2月，洛克第一次到中国，来到金沙江畔的丽江和永宁。在之后的20年，永宁土司总管阿云山在细瓦窝岛上的别墅中，都保留着洛克过来小住的房间。

　　1926年，阿云山娶了泸沽湖边洛水下村贫民格则家的女儿永玛为续弦——她就是多吉的奶奶。这是一件伤风败俗的大事，遭到土司家族反对。

　　土司及其家族是这一区域的贵族，既是部族的头领，又是中央政权对民族地区实现治权的代表，他们通常只在内部通婚，按汉族习惯实行一夫一妻的父权婚姻，而不会跟实行母系家庭、夫妻分属不同家庭的走婚制度的摩梭平民结亲。阿云山娶平民为妻，打破古老的等级戒律，这被1943年来访的语言学家李霖璨(后曾任台北故宫博物院副院长)称为“革命性的启发”。

　　格则·永玛为总管生育了三个孩子，小儿子罗桑益史是个奇人。1929年他出生的时候，正逢西藏哲蚌寺的大活佛圆寂。喇嘛们用呼毕勒罕法占卜，又到神湖边寻求神示，结果是小活佛将投生到一个四面环海的岛屿上。罗桑益史在14岁后被送往哲蚌寺习经，是迄今为止摩梭人中唯一的西藏三大寺庙转世活佛。

　　此时，实施了近千年的土司制度已经走向末路。世袭的土司昏庸无能，实权通常为总管掌握。总管阿云山是这个区域很多个“第一”的创始者。永宁摩梭人经常受到周边民族的骚扰，他与周围的黑彝头人相继结为朋友，达成不在辖区内械斗和打劫的协议。阿云山打通的关系带来了永宁马帮的兴盛。阿云山动员永宁的摩梭人、普米族和藏族赶马行商，甚至亲自带领贵族家的马帮将皮毛和药材运往丽江、大理、腾冲、四川木里、西康和西昌，永宁的马帮也经常去往西藏以及印度、尼泊尔、缅甸等地，打破了封闭自给的经济。在宁蒗现代的官方县志里，认为阿云山是个温和的土司，荒年他会济赈灾民；摩梭人在其治下得以保留一定的民主权利，剥削并不算严酷。

　　女性是摩梭母系大家庭的当家人和财产、血脉继承者，有着守护家屋“根骨”、不断香火的责任。而男人们发挥男子汉气质的重要领域，则是去赶马帮。一般乡民的闭塞，让马帮获得极大的社区声望。

　　小时候，多吉骄傲自己家有七个舅舅，而其中的三个，都经历了辉煌的马帮年代。对于传统的摩梭社会，对母亲的兄弟称呼“阿乌”，并不适合直译为汉语“舅舅”；在汉语里，舅舅是“外戚”，而对于摩梭人，“舅舅”对姐妹的孩子担负着相当于父亲的抚育教养之职，俗话是“舅掌礼仪母掌财”。可以说，舅舅是摩梭人母系家庭里真正的父亲。在永宁的摩梭母系家庭，有着相对固定走婚关系的伴侣之间，通常并无嫁娶礼仪，也不同居，并无经济和赡养责任，各自分属于自己母亲的家庭；生育的孩子属于女方家庭，父亲与自己的孩子只有节日礼仪性探访的关系。在一些村寨，人们对自己生父，在人前的尊称，不是“阿达”(对爸爸的称呼)而是“阿乌”。

　　多吉母亲的父亲格则·吉巴曾经是位喇嘛，藏传佛教在摩梭社会被“家屋化”，连应该“出家”的喇嘛，也是生活在母系家庭中，只有在寺院有法事时才在场。因为妹妹出嫁，家里因此没有女性来继承“达布”(当家人)角色，吉巴将自己的走婚伴侣接回来当家。

　　舅舅们是男孩多吉的偶像。“汉人发财靠土地，摩梭发财靠骡马。”摩梭的男孩13岁成年礼之后即随马帮上路，二舅、三舅和六舅都曾经跟随马帮闯荡。六舅贡嘎跑马帮的时候是阿云山儿子阿少云带来的全盛时期，他到了西藏和仰光。成年后，为了这些火塘边听来的历史地理，多吉到缅甸工作，专门去了高黎贡山。他回到老家的火塘边，跟舅舅描述当年某处一个垭口、一棵树的模样，舅舅则满意地说：“嗯，看来你真的去了。”

　　[1]

　　时代夹缝中的人物

　　活佛罗桑益史的异母哥哥阿少云，注定成为一个时代夹缝中的人物。1933年接任土知府总管职位的他受过教育，识得汉字；他曾经亲自率领马帮行商印度和缅甸。在他的时代，永宁的皮匠街可以买到缅甸的玉，印度的香。他20多岁的时候便成为国民政府云南省主席笼络的对象，被安排出国考察和学习。这样的阅历，让他知道封建领主制度不可能适应这个风云迭起的时代，1949年，他主动召集永宁各村寨的代表，废除了土司的不合理租税和负担。